В історії людства є події, пережити які здається неможливим. Атомні бомбардування Хіросіми та Нагасакі у серпні 1945 року стали уособленням абсолютного жаху, миттєво знищивши два міста і забравши сотні тисяч життів. Перебувати в епіцентрі такого пекла і вижити — це вже диво. А тепер уявіть людину, яка опинилася не в одному, а в обох містах у дні вибухів, і не лише вижила, а й прожила довге життя, щоб розповісти свою історію. Цю людину звали Цутому Ямагуті, і його доля — це унікальне свідчення про руйнівну силу зброї та неймовірну волю до життя.
6 серпня 1945 року: Хіросіма
29-річний інженер Цутому Ямагуті працював у компанії Mitsubishi Heavy Industries. Влітку 1945 року він разом із двома колегами перебував у тривалому відрядженні в Хіросімі, працюючи над дизайном нового танкера. 6 серпня був їхнім останнім днем у місті, і вони збиралися повертатися додому, в Нагасакі.
Вранці, близько 8:15, Ямагуті йшов до верфі. Він знаходився приблизно за три кілометри від епіцентру майбутнього вибуху. Він згадував, що побачив у небі американський бомбардувальник B-29, який скинув невеликий об’єкт на парашуті. А потім…
“Я побачив величезний спалах у небі, схожий на спалах магнію, і мене відкинуло на землю,” — розповідав він пізніше.
Вибухова хвиля підняла його в повітря і жбурнула на картопляне поле. Він отримав серйозні опіки лівої частини тіла, у нього лопнули барабанні перетинки, і він тимчасово осліп. Незважаючи на шок і біль, він зміг дістатися до бомбосховища, де знайшов двох своїх колег, які також дивом вижили. Вони провели ніч у сховищі, спостерігаючи, як місто перетворюється на вогняне пекло. Наступного дня, пробираючись крізь жахливі руїни та тіла, вони дісталися до вокзалу і сіли на потяг до свого рідного міста Нагасакі.
9 серпня 1945 року: Нагасакі
Повернувшись додому 8 серпня, Ямагуті, з опіками та забинтованою головою, негайно звернувся до лікаря. Його тіло боліло, але він був живий. Наступного ранку, 9 серпня, незважаючи на жахливий стан, він пішов на роботу у свій офіс Mitsubishi, щоб доповісти керівництву про те, що сталося в Хіросімі.
Близько 11:00 ранку він розповідав своєму начальнику про сліпучий спалах і вибух. Керівник скептично слухав, не вірячи, що одна бомба може знищити ціле місто. І саме в цей момент кімнату залило вже знайоме, неземне біле світло.
“Я подумав, що грибоподібна хмара переслідує мене з Хіросіми,” — казав Ямагуті.
Цього разу він був також приблизно за три кілометри від епіцентру. Вибухова хвиля винесла вікна в офісі, але сама будівля встояла. Його попередні опіки були зірвані, але нових серйозних ушкоджень він, на диво, не отримав. Він пережив і це. Після вибуху, незважаючи на подвійну дозу радіації, він кинувся на пошуки своєї дружини та сина, яких, на щастя, знайшов неушкодженими.
Життя після: “Нідзю хібакуся”
Цутому Ямагуті став одним із небагатьох, але офіційно визнаних “нідзю хібакуся” — “людиною, що зазнала подвійного бомбардування”. Протягом багатьох років він не афішував свою унікальну історію, не бажаючи привертати до себе увагу. Він жив звичайним життям, виховав дітей, працював перекладачем.
Однак у похилому віці він відчув обов’язок розповісти свою історію світові. Він почав активно брати участь у русі за ядерне роззброєння. У 2006 році він виступив у штаб-квартирі ООН, сказавши: “Причина, чому я ненавиджу атомну бомбу, — це те, що вона не поважає людську гідність… Я не розумію, чому світ не розуміє цього”.
Цутому Ямагуті помер у 2010 році у віці 93 років від раку шлунка. Його життя — це не просто дивовижна історія виживання. Це потужне свідчення проти ядерної зброї, розказане людиною, яка бачила її жахливу силу двічі і вижила, щоб попередити людство.
